05:社会周刊
     
本版列表新闻
     
2018年09月13日 放大 缩小 默认   
苗族老人“杨水窖”的
水之三记
张晓勇 杨英 唐万国
“杨水窖”从地窖里取水
  □ 张晓勇  杨英  唐万国

  今年80岁的杨家仁,一生忘不了与吃水有关的三段记忆——背水背心背起了老茧;喝过16年的地窖水,心中还有地窖水的苦涩味;1年前吃上了自来水,省力省事,心中甜如蜜。

  坛罐记

  纳雍县阳长镇核桃寨村缺水。苗族村民杨家仁和他的苗族同胞们为“水”所困。

  1988年,毕节试验区“0岁”,杨家仁40岁,那时,他已经背了22年的水。用坛罐背,地点是10里外的沙冲,或者是8里外的蜂子岩。

  “沙冲远,但回来是下坡路,蜂子岩虽近,回来却步步爬坡。”杨家仁大多时候选择去沙冲背水。

  寨子里的人一成年就开始背水。

  每天300多人排队,装满一个人的坛子,才轮到下一个。“有时半夜去背水,要到第二天中午才回来,如果中午去背,得准备手电筒。”杨家仁说,背水的辛酸,深深刻进每个人的骨肉里、心里。

  背水人趁天黑前急着赶回,半路跌倒,“摔破坛子,坐在地上哭”。杨家仁说,有人晚上在水井边打地铺守水,有人因抢水打架,“我家儿子杨俊贤受不了,跑到山脚的丈母娘家住,再不肯回来”。

  “有年大年三十,我去背水蒸米打糍粑,没等到水,背着空坛子回家,糍粑都吃不成。”杨家仁说。

  缺水,让杨家仁和核桃寨人没有了憧憬、缺失了激情。

  水窖记

  杨家仁18岁开始背水,背到63岁才撂开坛子。

  毕节试验区成立后,核桃寨村被列为民革中央帮扶联系点。

  民革中央干部组织村民选择首先实施的帮扶项目,目不识丁的村民用苞谷籽作“选票”,大部分人不约而同地把苞谷投在水龙头图案下的土碗里,其中就有杨家仁。

  2002年,民革中央协调资金在核桃寨建12口示范水窖,存储屋檐水、望天水,供人畜饮用。

  1号水窖建在杨家仁家对面的山坳里,民革中央干部郑心楠一到纳雍就去看进度。“郑大姐那么大年纪了,还拄着拐棍爬坡下坎来看我们……”杨家仁至今回忆起来都很感动。

  水窖建成,杨家仁带着老伴去水窖边背水,人多,水少,他一狠心,决定自己打水窖。

  “要打就打3口,别让人瞧不起。”当时64岁的杨家仁白天忙地里农活,晚上在门口悄悄打水窖,“为啥晚上打水窖,是不想让人晓得。等水窖打成了,给大家一个惊喜,给自家争一口气。”

  打水窖的地方全是岩石,杨家仁一锤一锤地敲、一錾一錾地凿,凿了3个多月。

  杨家仁偷偷打水窖的事,被郑心楠发现了,郑心楠和杨家仁聊了起来。

  “你在做什么?”

  “打水窖。”

  “第二批水窖项目还没开始,怎么提前打了?”

  “给自己争口气。”

  “为啥打这么大?”

  “打成核桃寨样品,让大家看。”

  ……

  采访时,杨家仁用“阳长普通话”还原当时的情景,停都停不下来。

  当时,民革中央正拟建第二批水窖,覆盖核桃寨所有农户。杨家仁偷偷提前打水窖,郑心楠得知,即协调水泥钢筋帮助,并召集全村人参观,向杨家仁学。

  “40多辆车停在屋后,院子挤满了人,小魏表扬我,给我取个绰号叫‘杨水窖’。”杨家仁回忆往事,很自豪。

  他所说的小魏,就是当时民革中央在阳长镇挂职的干部魏国良。

  “杨水窖”的水窖建成不久,民革中央协调钢筋水泥,核桃寨打出300多口水窖,解了这里的千年之渴。

  水管记

  水窖结束了核桃寨坛罐背水的历史,不过,水窖水尽管用白矾消过毒,但蓄积时间长了,喝起来又苦又涩。村支书说:“由于条件限制,很多人家甚至没消毒就直接用。”

  2017年3月,纳雍县水务局投资151万元,从新房乡水坝脚安装自来水管道进核桃寨,覆盖6个村民组、两所小学、两个养殖场。

  2017年12月27日,自来水进寨。自来水到家的那一刻,杨家仁心情无比舒畅:“做梦都没想到这辈子能吃自来水,还是党的政策好。”

  拧开龙头,水哗哗流出来。但杨家仁习惯把自来水放进水窖,用时再去舀,仍然喜欢人们叫他“杨水窖”,因为这是大家对他的一种褒奖。

  门前水窖旁,杨家仁看着流淌的自来水,回忆苦涩的往昔和甘甜的今朝,反复说:“真的太感谢喽!”

   
   第01版:一版要闻
   第02版:要闻
   第03版:要闻
   第04版:视觉
   第05版:社会周刊
   第06版:毕节观景·广告
   第07版:社会看台·广告
   第08版:天地人·广告
苗族老人“杨水窖”的 水之三记
健全六助一体 困境儿童保障工作网络
图说新闻
督查考核乡村学校少年宫建设工作
限时专递
社会周刊
毕节日报社会周刊05苗族老人“杨水窖”的
水之三记
2018-09-13 2 2018年09月13日 星期四